Kiedy mój syn skończył 18 lat, myślałam, że znam każdą ciszę, którą nosił w sobie. Myliłam się. Rankiem po swoich urodzinach wszedł do kuchni, spojrzał na mnie z powagą, jakiej nigdy wcześniej nie widziałam na jego twarzy i powiedział, że w końcu jest gotowy powiedzieć to, co prześladowało go przez 11 lat.
Mike miał zwyczaj przyjmowania miłości tak, jakby miała datę ważności.
Nawet jako mały chłopiec nigdy po nic szybko nie sięgał. Gdy przyniosłem mu nowe trampki, trzymał pudełko i pytał: „Jesteś pewien, że to naprawdę moje?”.
Mike zbyt wcześnie zrozumiał, że dobre rzeczy mogą zniknąć bez ostrzeżenia. Poznałem go, gdy miał siedem lat.