„Musisz przyjść natychmiast.”
„Kim oni są?”
„Mówili, że to stara roślina Jonathana. Letty usłyszała jego imię i odmówiła wyjścia z biura. Piper, ona jest bezpieczna, ale wszyscy są wzruszeni. Musisz natychmiast przyjść.”
Rozłączył się.
Stałem tam, gapiąc się w telefon, podczas gdy woda lała się strumieniami. Plecak Letty zniknął. Jonathan nie żył.
A strach, jak się dowiedziałem, nigdy nie czeka na pozwolenie.
„Musisz przyjść teraz.”
***
Poprzedniej nocy znalazłem moją córkę stojącą boso na polu porośniętym trawą.
„Letty?” Zapukałam kiedyś do drzwi łazienki. „Kochanie, mogę wejść?”
Stała przed lustrem z kuchennymi nożyczkami w jednej ręce i kosmykiem włosów przewiązanym wstążką w drugiej. Jej włosy były przycięte do ramion, krzywe i postrzępione, a podbródek jej drżał.
Najpierw spojrzałem na podłogę, potem na nią. „Letty… co zrobiłaś?”
Uniosła ramiona, jakby przygotowywała się na uderzenie. „Nie wściekaj się”.
„Letty… co zrobiłaś?”
„Bardzo się staram zacząć od czegoś, zanim zwariuję.”
To odebrało jej dech w piersiach, ale oczy i tak napełniły się łzami.
„W mojej klasie jest dziewczyna o imieniu Millie” – powiedziała. „Jest w remisji, ale włosy nadal jej nie odrosły. Dzisiaj chłopcy śmiali się z niej na fizyce. Płakała w łazience, mamo. Słyszałam ją”.
Letty uniosła włosy przewiązane wstążką. „Sprawdziłam. Z prawdziwych włosów można zrobić peruki. Moje same w sobie nie wystarczą, ale może się przydadzą”.
"Dziecko…"
„Wiem, że wygląda to okropnie.”
„Płakała w łazience, mamo. Słyszałem ją.”
„Jakbyś walczył z maszynami do strzyżenia żywopłotów i ledwo wygrał” – powiedziałem.
Zaśmiała się raz, po czym otarła twarz wierzchem dłoni. „To było głupie?”
Jonathan zgubił kępki włosów na poszewce poduszki. Letty nigdy o tym nie zapomniała. Ja też nie.
Przeszedłem przez pokój, wziąłem od niej nożyczki i wziąłem ją w ramiona. „Nie” – wyszeptałem. „Nie, kochanie. Twój tata byłby z ciebie taki dumny. Wiem, że ja jestem”.
Płakała chwilę w moje ramię, a potem odchyliła się do tyłu. „Czy możemy poprawić mi włosy? Wyglądam jak ojciec założyciel”.
Letty nigdy o tym nie zapomniała.
***
Godzinę później byliśmy w salonie Teresy, gdzie Letty siedziała w pelerynie, podczas gdy Teresa przyglądała się zniszczeniom i cicho westchnęła.
Mąż Teresy, Luis, wszedł do kuchni w połowie pracy i zatrzymał się, gdy zobaczył kucyk leżący na blacie.
„O co w tym wszystkim chodzi?” zapytał.
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, Letty powiedziała: „Dziewczyna z mojej klasy potrzebuje peruki”.
Przyjrzał jej się uważnie, a potem uśmiechnął się do mnie w lustrze. „Cześć, Piper. To dziewczyna Jonathana, jasne”.
Moja córka wyprostowała się pod peleryną. „Znałaś mojego tatę?”
„Dziewczyna z mojej klasy potrzebuje peruki.”
Luis skinął głową. „Tak, kochanie. Pracowałem z nim osiem lat.”
Dotknęła tępych końcówek włosów. „Czy spodobałaby mu się ta fryzura?”
Teresa prychnęła. „Żaden porządny facet nie dałby rady obciąć włosów w łazience, dziewczyno”.
